A las dos de la noche de hoy. La sirenas que suenan, los bomberos que se despiertan y corren hacia el Cuartel, los que están de guardia preparan todo.
Los bomberos llegan y se anotician que es un incendio, algo está ardiendo en una casa de familia; entonces cargan los tubos de oxígenos y las máscaras.
La noche es profunda, con eclipse total de luna para peor, ni una gotita o un rayito de luz da el cielo.
El incendio es en una vivienda familiar en la calle Entre Ríos, bien al sur de la ciudad.
Los vecinos que se van despertando con el ulular de la sirena de la autobomba que marcha raudamente por las calles de Esperanza.
El humo se ve de lejos, en la vereda. Raro. Es un colchón que se está incendiando.
Todos los vecinos de la cuadra observan el despliegue de los bomberos.
La mujer, ama de casa, los mira y les explica «dormíamos y despertamos, el colchón se estaba prendiendo fuego y lo sacamos afuera con mi marido» explican a la policía del Comando Radioeléctrico cuyos móviles también fueron raudos al lugar de los hechos, mientras toda la ciudad dormía.
Los vecinos uno a uno se van a sus casas a dormir. Los que estaban durmiendo y fueron despertados por la sirena, también ponen la cabeza de nuevo en la almohada. Mientras tanto los bomberos retornan al Cuartel y a sus hogares. Nadie sabe cómo se incendió el colchón, pero todos rezaron para que no hubieraotro.
Los bomberos son los últimos que se duermen en la noche corta para ellos, de lunes.